
                                    

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
« Le ciel ne les pleurera pas plus que la terre…Nous  
n’avons point créé les cieux, la terre  et le monde 
médian pour Nous amuser ; Nous ne les avons créés 
que par la Vérité mais la plupart des gens sont 
ignorants. Le Jour de la Séparation sera 
certainement leur rendez-vous général ; ce jour-là, 
nul seigneur ne secourra nul client ; ils ne seront pas 
portés en triomphe, excepté ceux à qui Allah aura 
témoigné Sa Miséricorde ; Il est assurément le Tout-
Puissant, le Miséricordieux. » 
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Cher Abdel-Jélil, cher Ali,

En octobre 1964, Jean-Pierre Darmon nous 
enseignait l’histoire des Cités Grecques comme vous 
vous en souvenez évidemment ; plus de 40 ans après, 
je me permets de vous brosser des tableaux d’une 
humble famille de paysans (périèques) qui eût vécu 
aux temps prospères de Sparte.

Inspirés de la réalité géo-historique, ces 
récits n’en sont pas moins romancés ; vous y 
décèlerez (à coup sûr) le sceau de mon imagination 
de poète.  

C’est avec une émotion mêlée de nostalgie que je 
vous dédie ces tableaux tardifs ; qui les 
apprécierait mieux que vous ?

En souvenir de nos années de « gloire et de 
défi », en souvenir de notre jeunesse responsable, 
en souvenir de nos récréations studieuses, je vous 
offre à vous deux [et aux autres camarades dont j’ai 
perdu la trace] ces fruits littéraires mûris par ma 
perception d’historien.   

 
 
 
 
 
 
 
 

   
        

 
Avec ardeur le coq lance ses chants vifs et guillerets ; sur 

une meule de chaumes s’ébat une grosse poule au milieu de ses 
poussins ; le thète Timée bâille, s’étire et détache son cheval ; 
attachée court à un pieu de bois mal dégrossi, sa jument hennit ; 
son âne brait ; le thète bâille encore et fouette son cheval, un 
cheval zain à la robe lisse et éclatante. Sa marmaille criaille à ses 
trousses ; sa femme, une vaillante paysanne -périèque comme lui- 
apparaît au détour de leur maison, tenant la bride d’une ânesse de 
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la main droite, suivie d’un molosse  uel ues empans de 
distance. 

 
Toute la maisonnée est réveillée. ’ânesse se met  braire 

(elle aussi), le molosse à clabauder avec rage. Un concert de voix 
étranges emplit les aurores naissantes, la campagne de Sparte et 
les alentours du foyer ; l’épouse de Timée se bouche les oreilles et 
court se cacher derrière une vigne que son père avait plantée le 
jour même de sa naissance ; à ce moment-là, le vieux bouc des 
voisins se met à chevroter en même temps que les chèvres de la 
vallée de l’ urotas  

 
Le thète Timée prend peur. « ’est un mauvais présage, 

dit-il à son épouse ; prends les gosses avec toi et va te réfugier 
che  ta s ur ; cachez-vous dans l’olivier chenu, planté par 
Magon  uant  moi, ’irai de ce pas écraser les reptiles dont e 
pressens les si lements, dont ’entends les rampements haletants 
dans les parages des chaumes. » 

Le soleil se lève ; fatigué, lourd de sommeil, de mauvaise 
grâce, il monte lentement dans le ciel.  

 
Le thète Timée prend une faucille, une pioche et une 

fourche ; à pas mesurés, il se dirige vers la rase campagne, il 
affûte son oreille, aiguise son regard, avance avec précaution, 
retient son souffle, sue, tremble de tous ses membres. 

 
Il débouche soudain sur une aire immense plantée de 

chardons, de pissenlits fourchus, de griffes de sorcière, de joncs 
distors et d’armoises ensanglantées  e thète s’arr te net ; son 
c ur bat  se rompre   Mais c’est l  ue ’ai déposé toute l’éteule 
de cette année. Que se passe-t-il ? » Son cerveau menace de se 
déboîter, sa t te lui ait mal, son regard s’embrume ; ne pouvant 
cogiter, il est pétrifié. 
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Des crissements insolites se font entendre à quelques pas 
de lui ; à peine audibles au début, ils finissent par devenir 
assourdissants et intolérables. Il revient à lui-même ; les serpents ! 
les serpents ! crie-t-il sans se retenir. 

 
De sa faucille, de sa pioche et de sa fourche, il réussit à 

tuer une dizaine de serpents tout au plus ; des cordons de serpents 
rampent dans toutes les directions, viennent de toutes les 
directions, sifflent de façon étrange, lancent des regards acérés, 
rugueux, rouges et terrifiants ; c’est alors ue le thète Timée 
remar ue l’ urotas ui coule  trois ets d’arc seulement de lui ; 
ses flots grossissent, grossissent, débordent, débordent.  

 
Les reptiles changent curieusement de cap ; ils se dirigent 

en e et irrésistiblement vers l’ urotas ; dans des mouvements 
lents, paisibles et apparemment réfléchis, les uns après les autres, 
ils  plongent et s’  noient irrévocablement ; à chaque plongée, à 
chaque noyade un chant anadyomène singulier se fait entendre ; 
ce n’est pas la m me ondine ui l’entonne ; le thète Timée en est 
sûr ; il l’a irmera  sa emme, di  ours plus tard   

 
l n’en revient pas ; l’ urotas est venu  son secours ; « il a 

pris pitié du pauvre périèque que je suis, se dit-il en lui-même. 
Dire que les choses ont parfois une âme plus tendre que les 
hommes ! Cynique Lycurgue, où as-tu mis ton c ur uand tu 
avais rédigé tes lois  Ton c ur étant plus dur ue le roc et le 
marbre de Paros, es-tu de la race des hommes  e n’ai certes pas 
re u d’éducation comme les gau  de parte ; je ne suis pas né 
pour vagabonder ma vie durant ni pour m’adonner  la vie 
guerrière ; damné sois-tu, Lycurgue ! Tes descendants ont asservi 
mes aïeux Messéniens ; me voici donc périèque malgré moi, par 
la force de tes lois, Lycurgue cynique. Je dois offrir néanmoins 
huit sacrifices aux divinités poliades. Ah, ces misérables ilotes 
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qu’on tue comme des lapins (damné sois-tu, Lycurgue !) qui 
passent toute leur vie à travailler pis que des bêtes (damné sois- 
tu, Lycurgue !) qui n’ont aucun droit dans la Cité (damné sois-tu, 
Lycurgue !) » 
 

 Quand le thète se ressaisit, tous les reptiles de Laconie, de 
Messénie, d’Arcadie, d’Argolide, -bref du Péloponnèse- flottent 
inanimés sur les eaux baveuses de l’Eurotas. 

 
Le thète Timée n’en croit pas ses yeux ; rêve-t-il ? que 

s’est-il passé au juste ?rêvait-il ?  
 
Il rentre chez lui ; son épouse n’y est pas plus que sa 

marmaille ; il se souvient alors de lui avoir conseillé de se 
réfugier chez sa sœur ; il va l’y chercher ; elle a fait comme il l’a 
dit. « À travers la ramure de l’olivier chenu, planté par Magon, 
j’ai pu voir (lui raconta-t-elle) ce que tu as vu ; cependant as-tu 
entendu des voix ? Dis-moi, Timée, as-tu entendu des voix ? »  
–Non ! dit Timée.  
–Eh bien !quant à moi, j’ai entendu une voix singulière et 
mélodieuse, j’ai entendu une voix chantante, transolympique qui 
m’annonçait l’avènement du Paraclet ; je n’ai rien compris. 
Qu’est-ce que le Paraclet, Timée ? 
–Il faut que j’en parle aux Gérontes de Sparte ; quand j’irai au 
marché demain, j’en parlerai à Polylogue ; on le dit sage, au 
savoir fleuri.  
–Je ne peux attendre demain ; je brûle de savoir ce qu’est le 
Paraclet ; la voix qui en fit l’annonce était si suave, si exquise 
qu’elle m’envoûta ; je veux savoir ce qu’est le Paraclet ; je veux 
le savoir ; fais-le pour moi, Timée ! Rends-toi immédiatement à 
Sparte !ne te fais aucun souci pour les travaux des champs ; tu 
m’en sais capable ; ne dis-tu pas toujours que je suis la périèque la 
plus vaillante de la Vallée ?  
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Le  thète Timée se rend à Sparte. Consulté, Polylogue au 

savoir fleuri avoue son ignorance. Consulté à son tour, 
Mégalogue, le plus âgé des Gérontes au savoir le plus grand, 
avoue son ignorance ; les vingt-six autres Gérontes de la Gérousia 
n’en savent pas plus que leurs deux collègues ; les cinq Éphores 
avouent aussi leur épaisse ignorance ; les deux rois de Sparte 
esquivent platement la question… 

 
Timée rentre chez lui, tête basse, comme un chien battu ; 

son épouse s’effondre, puis éclate en pleurs : « À qui demander 
alors ? À qui demander alors ? »   

 
Elle se fige brusquement, pose son index sur sa bouche, 

ferme les yeux ; se démêle les cheveux de sa dextre et crie 
enfin : « Dans la Cité, il reste encore les Égaux. Retourne donc à 
Sparte ! demande-leur ce qu’est le Paraclet !il se peut que l’un 
d’eux sache de quoi il s’agit ; ils ont assurément moins de savoir 
que les Gérontes, mais sait-on jamais ? » 
–Ils ont tous les mains tachées de sang, dit la même voix 
chantante et mélodieuse. 
–As-tu entendu ce que j’ai entendu ?as-tu entendu ce que j’ai 
entendu ? demande Eugenia, l’épouse de Timée à son mari.  
–As-tu entendu ce que j’ai entendu ?as-tu entendu ce que j’ai 
entendu ? demande Timée à Eugenia.  
 

Le couple reste interdit ; chacun retient son souffle dans 
l’espoir que la voix singulière se fera réentendre. Elle parle de 
nouveau : « Eugenia que faisais-tu, ta vie durant ? Timée, que 
faisais-tu, ta vie durant ? Labourer la terre, défricher les jachères, 
émonder les arbres, sarcler, biner, cueillir les fruits, fouler le blé, 
le vanner, le moudre, presser l’olive… donner à manger aux 
hommes, aux bêtes et aux plantes, entretenir la vie, la fleurir ! 
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Que font les Égaux ? Que font les Gérontes, les Éphores et les 
rois de Sparte ? Ôter la vie des hommes ! Ôter sans raison la vie 
des animaux ! Ôter la vie des plantes ! Sachez donc que le 
Paraclet est de la race des Hommes ; il sèmera la bonne parole, la 
paix, l’Amour ; il sera loué par le Créateur des cieux et de la terre 
que nul humain ne peut  concevoir par la pensée ; loin de vous ces 
fausses divinités poliades que les hommes ont imaginées et créées 
eux-mêmes ! Le Paraclet verra le jour chez les Sarracènes dans les 
siècles à venir. Aimez-le ! Il aimera vos descendants, il aimera 
tous les ommes, il aimera tous les êtres…             

                          

                         Ksibet-el-Médiouni, café le Divan, le 26 juillet  2007 

     
 
 

 
 
Eugenia n’arrive pas à dormir ; le feu de l’insomnie lui 

picote les yeux en cette nuit de juillet ; elle n’arrive point à 
comprendre cette venue du Paraclet. 

 
Son lit de bois d’olivier lui brûle les flancs ; Timée n’arrive 

pas à dormir non plus ; il se meut à peine, ne ronfle pas, son 
haleine est saccadée. ’en pouvant plus, Eugenia se dresse sur 
son séant, descend subrepticement du lit, allume le lumignon de la 
lampe gorgée d’huile ; Timée saute aussitôt du lit, les yeux rouges 
comme argile du Taygète au coucher du soleil.  
–Eugenia, pourquoi ne dors-tu pas ?  
–Timée, pourquoi ne dors-tu pas ? 
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Le Paraclet me trouble, dit Timée ; les Sarracènes me troublent 
aussi ; je comprends qu’on passe une semaine sous une tente 
comme aux Jeux Olympiques mais y vivre continûment, voilà ce 
qui dépasse mon entendement.         

 
Timée s’arrête de parler ; il regarde le plafond bas de la 

chambre (un mélange de pierres sèches et de larges lattes en bois 
de noyer) et les volutes effilochées que dégage la flamme 
paresseuse du lumignon. Eugenia est aussi perplexe que son 
époux. 

Ce qui m’intrigue outre mesure, dit-elle à Timée, c’est que 
je n’ai jamais entendu une voix aussi belle ni aussi charmeresse ; 
j’ai pourtant entendu chanter les beaux rossignols d’Arcadie et les 
pinsons enchanteurs de l’Alphée ; j’ai pourtant vu bien des aèdes 
chanter en s’accompagnant de leur lyre ; plus d’une fois j’ai 
assisté aux transes de la Pythie sur son trépied à Delphes ; il 
m’arrivait parfois d’avoir la chair de poule, les larmes aux yeux, 
la fleur au cœur, l’envie de chanter, de danser, d’embrasser les 
gens, les animaux et même les pierres ; or la voix qui hier m’a 
parlé est plus douce que miel du Parnasse, plus mélodieuse 
qu’odes de Pindare, plus enivrante que musique d’ rphée. Tu 
connais bien mon goût, Timée ; ai-je jamais raté une fête 
solennelle ? Ne dit-on pas que je suis douée moi-même de la voix 
la plus gracieuse de toute la Laconie ? Eh bien, par Zeus !mes 
oreilles n’ont jamais ou  une voix plus pure ni plus ensorcelante… 
–Ne jure plus par Zeus !ne jure plus par Zeus ! dit la même voix. 
–Entends-tu ce que j’entends, Timée ? 
–Entends-tu ce que j’entends, Eugenia ? 
 

 Au milieu de la chambre mal éclairée, le couple périèque 
est debout, encore plus stupéfait que jamais. 

La même voix reprend sans se faire longtemps 
attendre : « Les divinités que vous adorez n’existent que parce que 
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les hommes les ont créées au cours des siècles. Toi qui es 
raisonnable, Eugenia, acceptes-tu ces dieux, ces demi-dieux (et 
tant qu’on y est) ces tiers de dieux, ces quarts de dieux, bref ces 
fractions de divinités ? Toi qui raisonnes mieux que le Géronte le 
plus ancien et le plus aguerri de la Cité, peux-tu accepter ces 
énormités ?ces tissus d’incohérence ?ces récits insoutenables de 
divinités hypertrophiées ?de divinités atrophiées ? »   

 
La Voix se tait ; Eugenia n’en est pas surprise ; le ton sur 

lequel est formulée la dernière phrase a été sans équivoque. 
Eugenia transpire ; ses cheveux sont tout mouillés. Timée ne 

dit rien ; il  a tout entendu ; le couple frémit ; la lumière de la 
chambre faiblit, la flamme fumigène se déchiquette, le lumignon 
de la lampe est presque entièrement consumé. Timée et Eugenia 
regagnent leur couche ; leur insomnie s’affûte, devient plus 
brûlante et plus insupportable.  

Les coqs ont beau s’égosiller ce matin-là, les poules caqueter, 
les ânes braire, les chevaux hennir, Timée et Eugenia n’en ont 
cure ; incapables de s’endormir, tout aussi incapables de se lever, 
ils sont franchement engourdis ; on dirait qu’une nymphe 
malicieuse d’Artémis les a garrottés au lit ou qu’un satyre espiègle 
de Dionysos les a drogués.  

 
Le soleil a quitté sa couche en Orient ; il monte 

gracieusement au ciel ; depuis longtemps levée, la marmaille 
périèque joue avec les poussins dans les parages de la maison ; 
quelques morceaux de pain imbibés d’huile, rapidement avalés ont 
satisfait les frêles appétits matinaux.  

 
Il est étrange, murmure Timée à Eugenia, que Zeus me fasse 

déjà moins peur et m’inspire moins de vénération ; il est curieux, 
ajoute Eugenia, que Déméter me laisse de glace depuis l’audition 
de la Voix. 



                                                                                   Salah Khelifa 
 

IMPROMPTUS (XXII)  
                                                               

11

 
Le couple passe la matinée au lit ; franchement incapables de 

travailler aux champs, Timée et Eugenia ont franchement préféré 
chômer ce jour-là ; en réalité, il ne leur est jamais arrivé de se 
tourner les pouces jusqu’ à ce jour ; leur vie n’était que labeur sur 
labeur ; le repos n’était pas leur lot quotidien, tant s’en fallait ; ils 
ne sont pas nés aristocrates mais périèques donc pour les travaux 
forcenés jusqu’à leur mort. 

Or ce jour est exception ; tous les deux ont réentendu la Voix 
d’outre-Olympe, la Voix divine qui médit à la fois de Zeus, de ses 
frères, de ses sœurs et de ses enfants sans aucunement craindre de 
subir le courroux de l’un et des autres ; bien au contraire, sans 
aucune équivoque, la Voix  nie jusqu’à l’existence même des 
divinités poliades. 

 
À l’heure méridienne, le couple décide de sortir de la maison, 

de se dégourdir les jambes et de se tremper les pieds dans 
l’Eurotas ; le courant y est imperceptible, l’eau fraîche malgré la 
canicule de juillet ; quelques menus fretins y glissent avec une 
promptitude inouïe ; là-bas, un léger esquif poussé par un vieux 
pêcheur périèque -comme Timée et Eugenia.- Depuis trente ans, 
Ichtyos ne pêche qu’aux heures méridiennes ; aussi connaît-il tout 
l’Eurotas comme sa poche ; d’amont en aval, d’aval en amont, il 
l’a sillonné des milliers de fois ; aussi tous les habitants de la 
contrée le reconnaissent-ils comme un des leurs ; pourtant il n’a 
jamais vu Timée ni Eugenia assis à cette heure-ci sur la berge de la 
rivière, parmi les joncs, les pieds dans l’eau, l’air rêveur l’âme 
accrochée tantôt aux nues, tantôt aux sommets du Parnon ou du 
Taygète. 
–Holà !que faites-vous de la sieste ? leur dit-il sur un ton qui se 
veut familier. Curieux, Ichtyos veut percer le secret de cette 
« extravagance », de cette profanation patente. Timée ne l’a pas 
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entendu, pas plus qu’Eugenia tant ils étaient absorbés par les 
révélations de la Voix. 
 
–Eugenia, t’es-tu acquittée de la libation du matin en l’honneur 
d’Hestia et de eus ? 
–Non ! dit-elle, le visage à la fois empourpré et convulsé. Timée 
éprouve aussi juste en ce moment une terreur indicible ; c’est 
qu’ils n’ont jamais failli à ce culte domestique et à ce devoir sacré ; 
c’est qu’ils n’ont jamais fait montre d’irrespect à l’égard des 
dieux ; une catastrophe s’abattra fatidiquement sur leur foyer, 
pensent-ils tout bas sous le fouet cinglant de la terreur. 
 

Le cœur de Timée s’apaise peu à peu ; une espèce de flocon 
de fraîcheur ineffable s’y dépose éteignant doucement les feux de 
l’effroi. La Voix entonne de nouveau : « Timée, cette Hestia que tu 
crains tant, que vous craignez tous ne peut faire ni bien ni mal à 
qui que ce soit ; faut-il d’abord qu’elle existe pour agir, or elle 
n’existe que dans l’imagination de l’homme qui l’a forgée comme 
elle a forgé toutes les divinités de la plus grande à la moindre ; or 
elles se valent toutes par leur nullité. Le Paraclet viendra  
débarrasser vos cœurs de ces polythéismes mortels. n seul 
créateur que nul regard ne peut atteindre, que nulle imagination ne 
peut concevoir, que nulle intelligence ne peut appréhender et que 
nulle raison ne peut expliquer ; un seul créateur, le Premier et le 

ernier ; voici l’un des enseignements du Paraclet… » 
 
Au moment où le soleil se laisse occire par les géants 

d’outre-Taygète, Timée et Eugenia décident de rentrer chez eux ; 
le cerveau ardent, le cœur en émoi, les pieds lourds, ils tournent le 
dos à l’Eurotas et suivent le sentier muletier qui mène à leur 
maison. 
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Avant d’arriver, à moins d’un jet d’arc de leur foyer, ils 
entendent un charivari indescriptible : tous les voisins -à trois 
lieues à la ronde- (périèques de condition) sont égaillés dans leur 
aire de foulage et de vannage de grains ; parmi leurs mulets, leurs 
ânes, leurs chevaux, des gosses qui courent et des poules 
effarouchées. Timée et Eugenia croient rêver ; que se passe-t-il ? se 
disent-ils l’un à l’autre. Leur maison n’a jamais été un centre de 
fête religieuse ; de quoi s’agit-il ? Ils ne comprennent rien de rien. 
–Est-il vrai que vous n’avez point travaillé de toute la journée ? 
demande le plus vieux des voisins ; c’est Ichtyos qui nous l’a 
affirmé dans l’angoisse. Pourquoi donc avez-vous chômé ? 
Pourquoi donc avez-vous enfreint nos lois ?    

                            

                           Monastir, café le Monares, le 27 juillet 2007 
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                                         Cher Louis, 
Mon café-crème refroidit ; je n’en boirais pas la moindre 

gorgée ; des volutes de fumée tournoient près de ma tête, montent 
vers le plafond pour s’effilocher enfin. Quatre individus autour 
d’un guéridon ; chacun suce un cippe * en caoutchouc. Je suis 
fatigué, je ne peux écrire aujourd’hui ; point de vers, point de 
rimes, point de mesures. 

Devant moi, des animaux ; me croirais-tu si je te disais que je 
vois-oui ; je vois ce qu’on appelle vois-un molosse dégingandé, 
un basset frétillant, un épagneul efflanqué et un chien kabyle au 
regard sinistre ? 

Les quatre chiens sucent toujours leurs cippes caoutchoutés ; 
j’ai le vertige ; la taverne est sombre ; du sang ord sur les murs 
pourtant peints de couleurs vives ; je me bouche le nez ; les chiens 
se bouchent les naseaux ; les cippes n’ont pas bougé ; quatre 
sangliers hideux les sucent avec délectation ; leurs pattes trempent 
dans une flaque de sang ; mes pieds foulent des filets rouges ; je 
porte mon café-crème à la bouche  « Mais c’est dans du sang que 
tu vas tremper les lèvres, » me dit une voix bizarre ; je m’en 
retiens ; je fixe la tasse, elle est pourpre ; je fixe la soucoupe, elle 
est pourpre ; je fixe le café-crème, il est pourpre ; « tu ne peux 
supporter la salure de ce breuvage, tu ne peux supporter la salure 
de ce breuvage, » me répète la même voix. 

 

Le plafond du Divan perd soudain en hauteur ; les lumières de 
la taverne se sont brusquement corrompues, toutes les bêtes se 
bouchent les naseaux ; un loup danse avec une renarde, un onagre 
avec une  guenon, un  chacal avec  une hyène  Mon  regard se fige ; 
je ne comprends rien de rien ; est-on gai ? est-on triste ? J'ai mal 
aux yeux ; j'ai mal aux oreilles ; les bruits de la caverne sont 

                                                 
 En arabe : verge, phallus. 
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agressifs, des fleurs rouges se plaquent au plafond ; des fleurs 
rouges ? mais ce sont des taches de sang. 

Je tourne la tête en direction du dépotoir ; l’échanson  
décapsule ses  bouteilles  à  un  rythme  infernal ; chaque  fois  
que  saute   un bouchon, un filet de  sang  jaillit  de la  bouteille  
pour  s’écraser contre le plafond bas et noirci.   

 
Devant moi, toujours les quatre cippes. Affalé sur une chaise 

bancale, un vieil homme les suce sans pudeur ; c’est un vieux 
Grec qui aurait connu Périclès ; je le reconnais à sa barbe en 
fleurs, à sa chlamyde de soie, à ses sandales en cuir de chèvre ; il 
néglige subitement ses cippes, me regarde avec insistance, se lève 
en colère, fait un grand pas-ou plutôt un saut-, se plante en face de 
moi, d’un air autoritaire, me présente un gros livre et m’ordonne 
d’en lire la page dix-neuf ; j’ai peur, je tremble, je sue, je prends 
le livre, je l’ouvre : – Mais il est écrit en latin ! osa, rosarum…   
– En quoi cela te dérange-t-il ? 

 Je me tais ; je transpire abondamment. 
 
La taverne devient insupportable ; tout y est corrompu : les 

parfums des danseurs, les lumières clignotantes, la musique, les 
danses, les breuvages…  Le vieux Grec est toujours en face de 
moi : « osa, rosarum… Parle-moi de Rosa Luxembourg ! Je sais 
que tu l’as connue.» Je transpire encore plus abondamment ; je ne 
sais pourquoi ce vieux Grec m’inquiète outre mesure ; il semble 
cependant policé ; sa voix est douce quoique énergique, son 
propos courtois quoique décidé, sa tenue simple quoique élégante. 
« Veux-tu me révéler ce que tu sais de Rosa Luxembourg ? »  Je 
sursaute, il insiste ; il se tient à un empan de moi ; trois feuilles 
d’acanthe sont fichées dans ses cheveux, deux brins de laurier au 
col de sa chlamyde. Je finis par lui dire : « Rosa Luxembourg était 
vaillante ; on l’avait froidement assassinée…» Il m’interrompit.  
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Dois-je quitter la taverne ? Un vieux renard m’a frôlé en 
dansant avec une jeune louve ; un chien pantelant m’a marché sur 
les pieds en dansant avec une ourse brune ; voyez ce verrat ! ah, 
ce verrat ne fait que me bousculer depuis qu’il a enlacé une 
chamelle en rut ; voudrait-il que je lui fasse place ?il ne cesse de 
me bombarder de ses regards embrasés et lourds ; lui aurais-je fait 
un tort quelconque ?  

 
Le vieux Grec s’exclame enfin : «Ce que tu dis de Rosa 

Luxembourg me suffit, car la Boulê est partagée au prytanée ; le 
doyen des prytanes m’a délégué auprès de toi pour savoir ton 
avis ; nous devrions baptiser notre rue axiale du nom de Rosa 
Luxembourg ; puisque tu parles d’elle en bonne part, les 
Bouleutes seront unanimes…»      

                      
Les cippes sont toujours à la même place ; ce sont les suceurs 

qui ont changé. La table est rouge ; près de moi, des êtres étranges 
sont rivés à des chaises de feu. Venu de je-ne-sais-où, un regard 
inquisiteur me fixe inlassablement, suit le mien où que je le 
braque, projette sur moi des faisceaux brûlants : un animal à trois 
yeux, lové dans une lucarne obscure, me rogne dans l’obscurité ; 
je suis dans une grotte humide, à sept pieds sous la mer ; la bête 
me dévore de son regard ; je transpire, j’ai honte de ma sueur, j’ai 
honte d’avoir peur ; la même voix me dit soudain : « Si seulement 
on éprouvait la même honte que toi, vous ne seriez pas au point 
où vous en êtes ! » Elle s’éteint de suite. 

 
La grotte est plongée dans le noir ; les bruits s’éteignent 

brusquement ; mes cheveux se hérissent, mon front se plisse, mes 
doigts craquent, je me lève, mon regard s’embrume, je flageole. 
Un bruit flou se fait entendre à mes côtés ; est-ce un 
glapissement ? est-ce un hululement ? Je n’ose bouger ni quitter 
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mon roc moussu ; c’est un roc de grès couvert de mousse 
desséchée par les souffles des bêtes souterraines. 

La lumière se rétablit enfin ; un spectacle singulier : des 
ombres à cinq pattes rampent sur les parois de la grotte, des 
ombres à neuf ailes, des ombres à trois ailes, des ombres à une 
aile dansent sur le plafond, des bêtes à cornes, des bêtes à poils de 
feu, des bêtes à poils de sang, des bêtes couvertes de ronces, des 
bêtes couvertes de chardons…  

 
Un cri terrible ébranle les parois de la grotte ; un deuxième cri, 

un troisième, puis un autre ; je suis médusé : un homme ligoté, 
étendu sur la rocaille ; un gorille brandit un yatagan fourchu ; il 
danse une danse frénétique à trois temps 1,2,3 ; 1,2,3 ; il hurle, 
fait des grimaces insolentes, veut qu’on l’applaudisse, s’approche 
de moi, s’approche de moi, s’approche de mon voisin-un onagre 
accroupi sur un roc de granit-qui sirote un breuvage purulent à 
même une terrine en glaise cuite. Le gorille hurle sans cesse, 
danse toujours 1,2,3 ; 1,2,3 ; toutes les bêtes de la grotte 
s’agglutinent autour de lui et se mettent à frapper dans leurs pattes 
antérieures ; le gorille de hurler encore avec plus de frénésie, de 
danser encore avec plus de démesure.  

Il ne danse plus maintenant que sur une seule patte 1,2,3 ; 
1,2,3 ; sa danse est infernale ; l’homme ligoté geint toujours sur la 
rocaille ; il a du sang aux poignets, il a du sang à la bouche, il a du 
sang aux cheveux ; les bêtes lui jettent des regards glacials 
comme s’il s’agissait d’une bûche tombée d’un figuier par un vent 
d’automne.  

 
Le vieux Grec réapparaît soudain ; il ne semble point étonné, 

au contraire ; non seulement il applaudit le gorille mais encore il 
entre en danse à ses côtés : il entame une danse à deux temps 1,2, 
hop ! 1,2, hop ! il tend même la main à un orang-outang qui entre 
en danse à son tour ; tous les animaux de la grotte entrent bientôt 
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en danse : « Entrez dans la danse ! suivez la cadence ! » ne cesse 
de s’égosiller une guenon percluse, juchée sur des touffes 
d’armoise.  

Puis-je rester plus longtemps dans la grotte ? La voix-qui 
venait de m’interpeller- m’invite à m’en aller rapidement ; une 
autre voix -qui m’est familière- me recommande d’y rester au 
contraire; j’y reste ; en réalité, la grotte est si bruyante que j’ai 
mal aux yeux, que j’ai mal aux mains, que j’ai mal aux pieds… 

 
Le gorille lance enfin un long cri tranchant ; les bêtes 

s’effrayent et s’arrêtent de danser ; toujours présent, le vieux Grec 
tient un langage que je ne peux comprendre cette fois-ci ; or toute 
la grotte le comprend aisément ; à pattes mesurées, lentes et 
cérémonieuses, tous les animaux se dirigent vers l’homme ligoté 
(étendu sur la rocaille) qui geint toujours. Le regard du gorille 
s’aiguise davantage, sa main devient plus sûre, sa voix plus claire, 
son verbe plus catégorique : « Qu’on le couche sur le flanc 
gauche ! qu’on lui arrache les cils, les paupières et les ongles ! »  

 
Je suis pétrifié ; le vieux Grec d’obtempérer avec plus de 

célérité que les bêtes de la grotte ; à vrai dire, je ne sais plus rien, 
je ne comprends plus rien. 

 
Un spectacle macabre se monte à coup sûr ; je quitte la grotte 

en pleurant ; en fuyant hors d’haleine, j’entends des cris 
inhumains, étouffés par des clameurs de bêtes sanguinaires… 

 
Des larmes rouges coulent toujours sur mes joues que ravine 

encore une immense douleur.  
 

                        Ksibet-el-Médiouni, café le Divan, le 23 juillet 2007 

 


